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CAPITOLUL 1

DUMNEZEU E VIU SI
'TRAIESTE
IN SMOALA

Aveam doar opt ani cAnd a venit sfarsitul lumii, cu toate
cid Gabriel isi tinea recitalul de trompetd nu pentru toti
muritorii, ci cinta doar in curtea casei noastre.

La inceput, apdrurd doar stropi de apa. Apoi, dinti de
gheata se tivaleau din cer peste capetele noastre. Din ce in
ce mai mari. Din ce in ce mai grasi, mai grei. O vedeam
pe mama cum alerga prin curte cu mainile pe cap, tipand
la noi sa fugim induntru. Niciodatd n-o mai vizusem si
se fereascd asa de-o ploaie si asta poate fiinded nu mai
vazusem grindind in viata mea. Nici eu, nici sora mea mai
micd. Niciodatd nu mai auzisem tabla de pe acoperis si se
indoaie pocnind in halul ila.

Cénd existai de-atit de putin timp in viata si te ciocneai
pentru prima dati c-o vrijitorie asa de zgomotoasd cum era
ploaia asta de pietre si gheatd, n-aveai de unde s stii cum

era mai potrivit sd te porti: sd te temi sau nu. In asemenea
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momente, ajungeai si cauti fata mamei tale, uriasul bland
care avea grijd de tine, sd vezi dacd gaseai pe chipul sdu frica.
Daci o observai, atunci, incet, incet, spaima-ti curgea si tie
prin vene. $i cum zdmbetul mamei nu era nicaieri de gisit,
nici cuvintele soptite in urechile noastre sa ne linisteasca,
inimile mici incepuri si ne batd. Cu putere.

Tata a intrat ud leoarca. Si-a luat pelerina si-a strigat
inspre mama ceva cu privire la un cal. Celelalte cuvinte ale
sale s-au pierdut in gemetele sticlei sparte din ramele fostelor
geamuri. Si-a plecat. Mama ne-a limurit: calul nostru,
fiind lasat la pascut in mijlocul cAmpului, putea sa fie lovit
de grindina si si cada mort. Mai riu, sub chestia asta care
arunca gheata din cer, sub norii dstia care puteau ucide cu
usuringd un armdsar, se plimba acum tata cu nimic altceva
pe cap in afara de-o pelerini!

S-a luat curentul si intunericul ne-a inghitit singurul
bec ce ne lumina casa. Cum cerul era acoperit de nori
negri, am rimas doar c-o candela rosie, palida, si-o flacard
ce abia palpaia sub zgomot.

— Cred c-a venit sfarsitul, ne-a spus mama mie si surorii
mele. Era si timpul..

Mama isi gisea cele mai nepotrivite momente si ne
spuna povesti din Biblia ei. Uneori, ne povestea la masa
despre cum lui Irod i s-a adus capul retezat al lui Ioan
intr-o farfurie, cAnd ne dadea bani si ne cumpirim o
inghetatd ne mai scipa citeva amanunte despre cum Iuda
si-a agitat gitul in streang fiindcd l-a vindut pe lisus
pentru o pungd de galbeni. Acum, cind eu urma si aflu

ce-i aia atac de panicd, cAnd sora mea abia isi tinea mucii

6 FIUL CRUZIMII - Gorghe Alexandru



in nas, abia reusind si nu izbucneascd in plins, mama s-a
asezat pe marginea patului si-a inceput si ne povesteasca
despre cum scria la sfarsitul cirtii ei negre ca se va desfasura
Armagedonul. Ne-a spus din nou ci, la un moment dat,
Dumnezeu o sa se sature de rautatea omului si-o si aduca
un potop nou. Numai ci, in loc de ploaia normala, cu apa,
o si dea o ploaie de foc. 1l va descitusa pe ingerul mortii,
cel care-a omorat primii niscuti ai egiptenilor, si-l va lisa sa
mearga liber printre oameni. Ne-a spus cd Leviatanul, un
sarpe urias cu limba neagra, va inghiti lumea i Satan insusi
va sta intre dintii lui si, in timp ce fiecare tari-i va aluneca
Leviatanului printre gingii, Satan {i va culege cu carligul lui

incins pe cei cu sufletul stricat.

Nici in ziua de azi incd nu stiu exact ce era cu adevirat
scris in Biblie si ce era addugat din imaginatia ei. Ne-a
povestit de mai multe ori despre cum va veni sfarsitul
lumii si, de fiecare datd, prevestirile erau diferite. Singurele
lucruri comune erau inceputul: haos, moarte; si sfarsitul:
oamenii vor fi judecati din nou, iar cel care a ficut mai
multe fapte bune decit rele va intra in Rai. In mod normal,
asta era preferata noastrd dintre povestirile mamei, fiindca
partea plind de miri de foc si de ingeri ai mortii era cea mai
interesantd pentru doi copii plictisiti in marea majoritate
a timpului. Asta si faptul ci giseam restul povestilor
religioase destul de plictisitoare, usor de intuit si cu

invatituri nitangi.
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Numai ci, de data asta, era diferit. Nu ne spunea ce a
mai citit sau ce a mai aflat de la barbatii barbosi si ciudat
mirositori de prin mdnastirile pe care le tot vizita, ci ne
povestea ce se intAmpla atunci cu noi. Si noi nu ne aflam
in pat, inveliti in paturi, ci urma sa fim inghititi in orice
moment de un sarpe care dormea de la inceputul timpurilor
in cele mai adinci gropi ale Universului. Si-n caz ca am
furat prea multa ciocolatd din sertar in zilele de post, daci
am trisat de prea multe ori la jocul de-a v-ati ascunselea
sau dacd am omis prea multe amanunte la spovedit, un tap
cu piept de om urma si ne bage un fier ruginit si incins
printre coaste. S ne jupoaie pielea de vii si sa ne arunce in
gropi cu sare fiartd.

Tipam inlicrimati amindoi, de mild pentru ce-avea
si ni se intdmple. Insi mama ne-a amintit ci trebuia si
primim sfirsitul cu bucurie, fiindci asta era voia Celui de
sus.

Mama s-a ridicat i ne-a dat de pe masa Biblia. M-a pus
pe mine si citesc Psalmii in numele meu si-al surorii mele.
O ultimi sansd sa ne purificim inainte de-a fi prea tarziu.
Ne-am pus in genunchi amindoi si-am inceput si le citesc
icoanelor de pe pereti Psalmii pe care i-au auzit de-atitea ori
incét probabil ca-i stiau pe de rost. Icoanele de pe care Maria,
cea cu fata neagrd de la ani de inghitit fum de candela, se uita
la noi.

Mama doar privea de pe pat. Era atit de linistitd!
Probabil ea era asiguratd de orele de rugiciune si de
posturile tinute cu sfintenie cd va ajunge in locul in care

trebuia.
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Grindina s-a oprit si-a lsat in urma ei numai citeva
geamuri sparte. Curentul electric, tata si calul au venit

acasa nevatdmati.

*KK

Desi au trecut aproape cincisprezece ani de atunci, ma
trezesc de multe ori gindindu-ma la ce anume era in capul
mamei mele atunci cind se uita la copiii ei ingenunchiati
si plansi care-si ciutau salvarea rugindu-se la pereti. Ii era
mild de noi? Se gindea intr-adevar cd, cel mai probabil,
vom arde pentru tot restul eternitatii in Iad in timp ce ea
va juca fotbal cu ingerii pe cAmpiile Paradisului? Imi e greu
sd n-o condamn. Dar asa e mama. Nu vrea si ne arate ci ne
iubeste si ascunde chiar si cel mai mic semn ¢ ar face-o, in

ciuda faptului ca am putea traversa sfarsitul lumii.

*KK

Tata nu se putea numi nici el un familist. Vorbea
mai mult cu animalele lui decit cu noi. Cu asa parini,
responsabilitatea copilariei noastre a fost trecutd neoficial
pe labele cainelui din curte. La cugca lui mergeam in
zilele in care mama ne arunca in sobi pachetul de carti
de joc. El ne calma atunci cAnd mama si preotul satului
considerau ci religia si credinta ne erau clar amenintate de

o asemenea ispitd: jocul de macaua. El era cel care reusea
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s ne linisteascd atunci cAnd ne primeam una dintre desele
palme peste cap, déruite fiindcd nu ne pricepeam la una
dintre indeletnicirile casei, deoarece mama considera ci nu
ne-am comportat aga cum se cuvenea sau, pur si simplu,
fira motiv, din pura clduri parinteasci.

Casa noastri era ultima inainte de padure, fix in fundul
satului. De asta, ciinele era singurul nostru prieten. Toti
copiii de varsta noastra locuiau la cel putin citeva zeci de
case distanta. Si tot cainele era singurul prezent la zilele
noastre de nastere.

De doud ori pe saptimind aveam voie si-l dezlegim
din lant si si-1 lasim sd zburde prin gridina. Ne puneam
la umbra unui copac si ne uitam la el cum alerga cu orele.
Cand obosea, venea gafiind la noi si se lisa méingaiat.
T§i baga capul in burta noastrd si adormea. lar noi, ca
sa nu-l trezim, asteptam. De citeva ori visa. Alerga prin
vis, latra cu ochii inchisi, scheuna, ii era frica. Cand se
trezea si ne vedea, incepea si dea din nou din coada. De
ce-i putea fi teama creaturii asteia atat de blande? Cine-i
putea face vreun rau? Oricine, pand §i cel mai nemilos
dintre oameni, urma s se topeasci daci-l observa cum
se invartea cind isi fugirea coada. Sau, cel putin, asa ne

gandeam noi.
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ok

Intr-o casi unde giinile obisnuiau si se ciuguleasci
una pe alta pani la singe pentru un prim loc langi tava cu
crupe, nu puteam crede ca prietenul nostru era un simplu
animal. In mintea mea de copil, nu vedeam aseminarea
dintre el si vacile care rumegau linistite cAnd tata le mulgea
in timp ce propriul vitel mugea de foame in grajdul vecin.
Cainele nostru era ceva cu mult mai presus.

Seara, cind ficeam ultimele plimbiri prin curte
inainte sd ne bagim in pat, de ce-o fi latrat asa la noi? Ne
invita si-l mingiiem, si ne jucim putin cu el inainte si-1
lasim s-apere noaptea. $i noi, si el, voiam doar putini
atentie. O micd dovadd de iubire sd ne-ajute si trecem

prin intunericul lumii asteia.

*KK

Mama, fix dupd ce ne-a ndscut, ne-a trecut sub un
regim special intru miluire. Nu aveam voie si ne patim
cu pacatele lumii dimprejur. Am crescut fira telefoane,
calculator sau televizor. Nu aveam voie sa ne atingem de
cutii de Monopoly, papusi Barbie sau animale de plus.
Reuseam si stringem maruntisuri, si cumparim de la
magazinul de pe ulitd jucirii din pungile cu pufuleti.
Tnsi, cand asemenea vicii erau gasite in posesia noastra,
erau purificate in focul sobei. La un moment dat, in lista

picatelor se numira si sahul, dar, dupd mai multe ore de
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sfat cu preotul satului, mama ne-a lasat si-l pastram... atat
timp cAt nu eram ispititi sd intoarcem cutia de sah pentru
un joc necurat de table.

Tineam fiecare post, chiar daci didea vreo riceald peste
noi, desi preotul spunea la aproape fiecare discurs de dupa
slujbe ca batranii, copiii si oamenii bolnavi nu trebuiau si
se abtina de la mancirurile de frupt. Mama era insd méindri
cd familia ei putea sd facd mai mult decar ceea ce i se cerea.
Regimul acesta solicita si 0 anumita prestantd, o anumitd
tinutd si un anume comportament. Ne imbricam cu haine
in culori mohorite, chiar daca tineam sau nu doliu. Mama
a declarat razboi impotriva tricourilor, a pantalonilor scurti
si chiar a blugilor. Sora mea cred ca nici acum nu are giuri
in urechi. De faga cu altii, trebuia sa scoatem cAt mai putine
cuvinte, si ciutdim sa stim cu ochii-n pimant. Trebuia si
fim prezenti la bisericd in fiecare zi insemnata cu cruci in
calendarul pe care preotul ni l-a daruit, calendar pe care
mama a avut grija si-1 prindd in mijlocul bucatariei: fie ci
voiam sau nu, privirea tot in el ne ajungea.

Mamei ii placea sa creada ci noi mergeam la liturghie de
bunavoie. Credea ci ne momea cu promisiunea ci, la final
de slujba, preotul avea si ne diruiasca noud si fiecirui alt
copil cite o bomboand expiratd. Numai ci aveam aceleasi
bomboane acasa, intr-un sertar din bucatirie, iar drumul pe
care trebuia si-1 batem pani la biserici si inapoi, plus orele
in care stiteam in picioare asteptind numai sa treacd timpul,
ficeau ca acea unicd bombonica si nu ne seduca citusi de
putin. Mergeam de frici si tot din cauza asta nu marturiseam

ci o ficeam din acest motiv, iar nu din evlavie.
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ok

Cénd sora mea a implinit zece ani, mama a luat-o si
i-a spus ca Dumnezeu are un plan mairet pentru ea: sa
se facd cilugdritd. Nici mama, nici Dumnezeu n-au fost
impresionati de plansetele surorii mele, care nu voia
nicidecum si-si ascundi viata la manistire. Ba chiar mama
i-a spus ca ar trebui s se simtd norocoasi pentru ci avea
o asemenea ocazie. Ea si-ar fi dorit pe cind era doar o
copild sd fi avut aceleasi posibilititi, dar, din picate, noi,
nascAndu-ne din ea, i-am stricat toate planurile.

Mie nu mi-a spus niciodati ce avea in plan Dumnezeu
pentru mine. Cred ci era nehotarit intre preot, calugir
si domnul dla cocosat care vindea luménari la intrarea in
biserici. $i nici mama nu stia ce si imi spuna: mi se parea
ca ma considerd prea prost pentru teologie. Si-n momentele
alea fi simteam dezamigirea, cdci ce anume putea 0 mama
credincioasa si-si doreascd mai mult de la viatd decit ca
propriul baiat sa-i devind preot? Eu eram cel care-i fura
aceastd bucurie si care stitea intre ea si familia perfecta in
ochii lui Dumnezeu.

Toate dezamigirile mamei se turnau tot inapoi in fundul
meu: aveam sase ani cind m-am intors de la magazinul
de pe ulitd c-o guma cu tatuaj. Unul oarecare, o masina
rosie sau un trandafir cu spini, nici nu mai tin minte exact.
Mi l-am lipit de méand, l-am frecat cu scuipat si s-a lipit.
Nestiind incd si fac diferenta dintre ceea ce era considerat
pacat si ce nu, am mers si md mandresc in fata mamei si a

surorii mele.
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Pe ling3 o urecheald zdravani si niste tipete acompaniate
de gileti cu bale, mama m-a pus si ma spal pani cind
bratul meu a devenit din nou pur. Am frecat cu unghiile
mele de copil cAt am putut, insad tatuajul abia se zgiria. A
trebuit si-i dau raportul.

A incalzit apa pentru baliuci si m-a pus si ma dezbrac
in mijlocul curtii, in vazul surorii mele si-al tuturor
animalelor casei. A luat cutitul si mi-a rizuit noul meu
tatuaj aproape jumatate de ord. Numai bocetele mele si
urletele ciinelui care suferea urmirindu-ne se auzeau in
fundul nostru de sat.

*okk

Intr-o zi nefericiti, tata si-a dat seama cd ceva e-n
neregula cu ciinele nostru. Nu iesise de dimineatd din cusca
lui. Bolurile de tabld unde i se punea méincarea si apa erau
neatinse. Ba, mai mult, maria cind tata se apropia de zona
lui. La o inspectie mai atentd, s-a aflat ca in gura cinelui
nostru se afla capul unei rituste. Una dintre ratustele ce
n-aveau nici micar o siptamana de cAnd iesise din ou.

Tata, pus in fata unui sabotor aflat in propria lui
gospodarie, n-a stat prea mult pe ginduri. A luat lopata in
ména stingd, lantul ciinelui in méina dreaptd si l-a tras pe
citel cu el, inspre padure. Cainele didea asa de fericit din
coada, crezand probabil ci era scos la o plimbare.

Tata a venit inapoi acasd cu lopata murdara de noroi in
ména stdngd. Lantul din mana dreaptd era acum doar un

lant, cici nu mai era niciun ciine legat la capitul lui.
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Probabil ci n-a fost prima data cind tata a prins ciinele
c-a furat cte-un ou sau cte-un pui de prin cotet si, avand
in vedere ci pe ulitele satului nostru se aflau atitia clini
fira stapn, s-a gAndit cd avea parte de mai multa paguba
tinindu-l in curte pe hotul dsta cu coadi in loc sa adopte o
altd potaie, care probabil ii va fi mult mai loiala.

Dar de ce si-l ingroape in loc si-l fugareascd in padure?
Atat eu, cat si sora mea am incercat si ne convingem
ca prietenul nostru zburda acum printre vulpi si porci
mistreti. Insi ne-am dat seama curand ci, daci ar fi fost
doar fugirit, cAnd didea de foame, ciinele ar fi stiut exact
drumul spre casi. Asa ca tata, sd se stie scapat, a trebuit si-1
bage in pimant.

A douazi am luat din grimada de gunoi trupul mestecat
al ratustei moarte. L-am strivit intr-o cutie de chibrituri
goald si ne-am pornit in pasi sacadati spre batrna fintand
astupatd din fata casei, cu gindul si o inmormantam
printre florile mamei. Si-n timp ce purtam prin aer sicriul
mic al ratustei, ca un prim si ultim zbor al raposatului, nu
licrimam pentru cadavrul din mainile noastre, ci pentru
fostul nostru prieten. Ne inchipuiam ce se intdimplase in
ziua precedentd. Ne gindeam la cum a ajuns el cu tatil
nostru la intrarea in pidure, cum probabil nu si-a oprit
coada din balinganitul ei fericit cAnd parintele nostru I-a
legat de-un copac cu tulpina mai groasa. Oare cite lopeti a
trebuit sd care in bietul animal sa-1 faci si se-opreasci din
respirat? Oare ciinele a sdrit sa-1 muste pe tata dupd prima

loviturd de lopatd? Oare l-a mariit? Sau doar se ferea de el,
scheliliind? Indiferent...
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Mi se tot intorcea printre ginduri imaginea tatilui
nostru obosit, gafiind, cum a dezlegat lantul din jurul
gatului, cum a tras cadavrul in groapd si cum i-a aruncat
pamant in gurd si-n urechi. Sunt sigur ca tata n-a stat nici
micar o clipa lainga mormént si-i ofere un gand bun, un
oftat aruncat cu regret. A avut de rezolvat o problemi in
padure si, dupa ce a terminat, s-a indreptat repede spre
casa, fiindcd avea acolo alte treburi. Tatdl meu nu era un
om rau, doar unul extrem de practic. Eficient. Atat de
eficient incat un ochi striin ar fi spus ci e extrem de crud,
dar el n-a vrut. Asa-mi zic eu, ci el n-a vrut.

Am ficut o gaurd in pamant cu maiinile mele. Langa
spinii tulpinilor de trandafir. Am pus in ea cutia de chi-
brituri si-am acoperit morméntul. Sora mea a aprins doua
lumaniri lungi si subtiri §i mi-a dat si mie una. Si-am stat
acolo, iar ceara fierbinte mi se lipea de pielea degetelor si
de unghiile murdare.

Imi pirea riu pentru ritusci, era crunt si n-ai parte de
o inmormantare, dar mai crunt era si ai una si toatd lumea
care venise la ea si-l plinga pe un altul.

In trei zile, ciinele mort a fost inlocuit cu-n ciine
batrin, cu ochii mai tot timpul rosii, cu latratul ragusit.
Oricat am incercat si-l hrinim cu bunatiti si si pirem
prietenosi, ne litra incontinuu si didea si ne muste daca

nu era tata prin apropiere.
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