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C A P I T O L U L  1

DUMNEZEU E VIU ȘI  
TRĂIEȘTE  

ÎN SMOALĂ

Aveam doar opt ani când a venit sfârșitul lumii, cu toate 
că Gabriel își ținea recitalul de trompetă nu pentru toți 
muritorii, ci cânta doar în curtea casei noastre. 

La început, apărură doar stropi de apă. Apoi, dinți de 
gheață se tăvăleau din cer peste capetele noastre. Din ce în 
ce mai mari. Din ce în ce mai grași, mai grei. O vedeam 
pe mama cum alerga prin curte cu mâinile pe cap, țipând 
la noi să fugim înăuntru. Niciodată n-o mai văzusem să 
se ferească așa de-o ploaie și asta poate fiindcă nu mai 
văzusem grindină în viața mea. Nici eu, nici sora mea mai 
mică. Niciodată nu mai auzisem tabla de pe acoperiș să se 
îndoaie pocnind în halul ăla.

Când existai de-atât de puțin timp în viață și te ciocneai 
pentru prima dată c-o vrăjitorie așa de zgomotoasă cum era 
ploaia asta de pietre și gheață, n-aveai de unde să știi cum 
era mai potrivit să te porți: să te temi sau nu. În asemenea 
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momente, ajungeai să cauți fața mamei tale, uriașul blând 
care avea grijă de tine, să vezi dacă găseai pe chipul său frică. 
Dacă o observai, atunci, încet, încet, spaima-ți curgea și ție 
prin vene. Și cum zâmbetul mamei nu era nicăieri de găsit, 
nici cuvintele șoptite în urechile noastre să ne liniștească, 
inimile mici începură să ne bată. Cu putere.

Tata a intrat ud leoarcă. Și-a luat pelerina și-a strigat 
înspre mama ceva cu privire la un cal. Celelalte cuvinte ale 
sale s-au pierdut în gemetele sticlei sparte din ramele fostelor 
geamuri. Și-a plecat. Mama ne-a lămurit: calul nostru, 
fiind lăsat la păscut în mijlocul câmpului, putea să fie lovit 
de grindină și să cadă mort. Mai rău, sub chestia asta care 
arunca gheață din cer, sub norii ăștia care puteau ucide cu 
ușurință un armăsar, se plimba acum tata cu nimic altceva 
pe cap în afară de-o pelerină!

S-a luat curentul și întunericul ne-a înghițit singurul 
bec ce ne lumina casa. Cum cerul era acoperit de nori 
negri, am rămas doar c-o candelă roșie, palidă, și-o flacără 
ce abia pâlpâia sub zgomot.

 Cred c-a venit sfârșitul, ne-a spus mama mie și surorii 
mele. Era și timpul..

Mama își găsea cele mai nepotrivite momente să ne 
spună povești din Biblia ei. Uneori, ne povestea la masă 
despre cum lui Irod i s-a adus capul retezat al lui Ioan 
într-o farfurie, când ne dădea bani să ne cumpărăm o 
înghețată ne mai scăpa câteva amănunte despre cum Iuda 
și-a agățat gâtul în ștreang fiindcă l-a vândut pe Iisus 
pentru o pungă de galbeni. Acum, când eu urma să aflu 
ce-i aia atac de panică, când sora mea abia își ținea mucii 
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în nas, abia reușind să nu izbucnească în plâns, mama s-a 
așezat pe marginea patului și-a început să ne povestească 
despre cum scria la sfârșitul cărții ei negre că se va desfășura 
Armagedonul. Ne-a spus din nou că, la un moment dat, 
Dumnezeu o să se sature de răutatea omului și-o să aducă 
un potop nou. Numai că, în loc de ploaia normală, cu apă, 
o să dea o ploaie de foc. Îl va descătușa pe îngerul morții, 
cel care-a omorât primii născuți ai egiptenilor, și-l va lăsa să 
meargă liber printre oameni. Ne-a spus că Leviatanul, un 
șarpe uriaș cu limbă neagră, va înghiți lumea și Satan însuși 
va sta între dinții lui și, în timp ce fiecare țară-i va aluneca 
Leviatanului printre gingii, Satan îi va culege cu cârligul lui 
încins pe cei cu sufletul stricat.

Nici în ziua de azi încă nu știu exact ce era cu adevărat 
scris în Biblie și ce era adăugat din imaginația ei. Ne-a 
povestit de mai multe ori despre cum va veni sfârșitul 
lumii și, de fiecare dată, prevestirile erau diferite. Singurele 
lucruri comune erau începutul: haos, moarte; și sfârșitul: 
oamenii vor fi judecați din nou, iar cel care a făcut mai 
multe fapte bune decât rele va intra în Rai. În mod normal, 
asta era preferata noastră dintre povestirile mamei, fiindcă 
partea plină de mări de foc și de îngeri ai morții era cea mai 
interesantă pentru doi copii plictisiți în marea majoritate 
a timpului. Asta și faptul că găseam restul poveștilor 
religioase destul de plictisitoare, ușor de intuit și cu 
învățături nătângi.
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Numai că, de data asta, era diferit. Nu ne spunea ce a 
mai citit sau ce a mai aflat de la bărbații bărboși și ciudat 
mirositori de prin mănăstirile pe care le tot vizita, ci ne 
povestea ce se întâmpla atunci cu noi. Și noi nu ne aflam 
în pat, înveliți în pături, ci urma să fim înghițiți în orice 
moment de un șarpe care dormea de la începutul timpurilor 
în cele mai adânci gropi ale Universului. Și-n caz că am 
furat prea multă ciocolată din sertar în zilele de post, dacă 
am trișat de prea multe ori la jocul de-a v-ați ascunselea 
sau dacă am omis prea multe amănunte la spovedit, un țap 
cu piept de om urma să ne bage un fier ruginit și încins 
printre coaste. Să ne jupoaie pielea de vii și să ne arunce în 
gropi cu sare fiartă.

Țipam înlăcrimați amândoi, de milă pentru ce-avea 
să ni se întâmple. Însă mama ne-a amintit că trebuia să 
primim sfârșitul cu bucurie, fiindcă asta era voia Celui de 
sus. 

Mama s-a ridicat și ne-a dat de pe masă Biblia. M-a pus 
pe mine să citesc Psalmii în numele meu și-al surorii mele. 
O ultimă șansă să ne purificăm înainte de-a fi prea târziu. 
Ne-am pus în genunchi amândoi și-am început să le citesc 
icoanelor de pe pereți Psalmii pe care i-au auzit de-atâtea ori 
încât probabil că-i știau pe de rost. Icoanele de pe care Maria, 
cea cu fața neagră de la ani de înghițit fum de candelă, se uita 
la noi.

Mama doar privea de pe pat. Era atât de liniștită! 
Probabil ea era asigurată de orele de rugăciune și de 
posturile ținute cu sfințenie că va ajunge în locul în care 
trebuia.
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Grindina s-a oprit și-a lăsat în urma ei numai câteva 
geamuri sparte. Curentul electric, tata și calul au venit 
acasă nevătămați.

***

Deși au trecut aproape cincisprezece ani de atunci, mă 
trezesc de multe ori gândindu-mă la ce anume era în capul 
mamei mele atunci când se uita la copiii ei îngenunchiați 
și plânși care-și căutau salvarea rugându-se la pereți. Îi era 
milă de noi? Se gândea într-adevăr că, cel mai probabil, 
vom arde pentru tot restul eternității în Iad în timp ce ea 
va juca fotbal cu îngerii pe câmpiile Paradisului? Îmi e greu 
să n-o condamn. Dar așa e mama. Nu vrea să ne arate că ne 
iubește și ascunde chiar și cel mai mic semn că ar face-o, în 
ciuda faptului că am putea traversa sfârșitul lumii.

***

Tata nu se putea numi nici el un familist. Vorbea 
mai mult cu animalele lui decât cu noi. Cu așa părinți, 
responsabilitatea copilăriei noastre a fost trecută neoficial 
pe labele câinelui din curte. La cușca lui mergeam în 
zilele în care mama ne arunca în sobă pachetul de cărți 
de joc. El ne calma atunci când mama și preotul satului 
considerau că religia și credința ne erau clar amenințate de 
o asemenea ispită: jocul de macaua. El era cel care reușea 
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să ne liniștească atunci când ne primeam una dintre desele 
palme peste cap, dăruite fiindcă nu ne pricepeam la una 
dintre îndeletnicirile casei, deoarece mama considera că nu 
ne-am comportat așa cum se cuvenea sau, pur și simplu, 
fără motiv, din pură căldură părintească. 

Casa noastră era ultima înainte de pădure, fix în fundul 
satului. De asta, câinele era singurul nostru prieten. Toți 
copiii de vârsta noastră locuiau la cel puțin câteva zeci de 
case distanță. Și tot câinele era singurul prezent la zilele 
noastre de naștere.

De două ori pe săptămână aveam voie să-l dezlegăm 
din lanț și să-l lăsăm să zburde prin grădină. Ne puneam 
la umbra unui copac și ne uitam la el cum alerga cu orele. 
Când obosea, venea gâfâind la noi și se lăsa mângâiat. 
Își băga capul în burta noastră și adormea. Iar noi, ca 
să nu-l trezim, așteptam. De câteva ori visa. Alerga prin 
vis, lătra cu ochii închiși, scheuna, îi era frică. Când se 
trezea și ne vedea, începea să dea din nou din coadă. De 
ce-i putea fi teamă creaturii ăsteia atât de blânde? Cine-i 
putea face vreun rău? Oricine, până și cel mai nemilos 
dintre oameni, urma să se topească dacă-l observa cum 
se învârtea când își fugărea coada. Sau, cel puțin, așa ne 
gândeam noi.
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***

Într-o casă unde găinile obișnuiau să se ciugulească 
una pe alta până la sânge pentru un prim loc lângă tava cu 
crupe, nu puteam crede că prietenul nostru era un simplu 
animal. În mintea mea de copil, nu vedeam asemănarea 
dintre el și vacile care rumegau liniștite când tata le mulgea 
în timp ce propriul vițel mugea de foame în grajdul vecin. 
Câinele nostru era ceva cu mult mai presus.

Seara, când făceam ultimele plimbări prin curte 
înainte să ne băgăm în pat, de ce-o fi lătrat așa la noi? Ne 
invita să-l mângâiem, să ne jucăm puțin cu el înainte să-l 
lăsăm s-apere noaptea. Și noi, și el, voiam doar puțină 
atenție. O mică dovadă de iubire să ne-ajute să trecem 
prin întunericul lumii ăsteia.

***

Mama, fix după ce ne-a născut, ne-a trecut sub un 
regim special întru miluire. Nu aveam voie să ne pătăm 
cu păcatele lumii dimprejur. Am crescut fără telefoane, 
calculator sau televizor. Nu aveam voie să ne atingem de 
cutii de Monopoly, păpuși Barbie sau animale de pluș. 
Reușeam să strângem mărunțișuri, să cumpărăm de la 
magazinul de pe uliță jucării din pungile cu pufuleți. 
Însă, când asemenea vicii erau găsite în posesia noastră, 
erau purificate în focul sobei. La un moment dat, în lista 
păcatelor se număra și șahul, dar, după mai multe ore de 
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sfat cu preotul satului, mama ne-a lăsat să-l păstrăm... atât 
timp cât nu eram ispitiți să întoarcem cutia de șah pentru 
un joc necurat de table. 

Țineam fiecare post, chiar dacă dădea vreo răceală peste 
noi, deși preotul spunea la aproape fiecare discurs de după 
slujbe că bătrânii, copiii și oamenii bolnavi nu trebuiau să 
se abțină de la mâncărurile de frupt. Mama era însă mândră 
că familia ei putea să facă mai mult decât ceea ce i se cerea. 
Regimul acesta solicita și o anumită prestanță, o anumită 
ținută și un anume comportament. Ne îmbrăcam cu haine 
în culori mohorâte, chiar dacă țineam sau nu doliu. Mama 
a declarat război împotriva tricourilor, a pantalonilor scurți 
și chiar a blugilor. Sora mea cred că nici acum nu are găuri 
în urechi. De față cu alții, trebuia să scoatem cât mai puține 
cuvinte, să căutăm să stăm cu ochii-n pământ. Trebuia să 
fim prezenți la biserică în fiecare zi însemnată cu cruci în 
calendarul pe care preotul ni l-a dăruit, calendar pe care 
mama a avut grijă să-l prindă în mijlocul bucătăriei: fie că 
voiam sau nu, privirea tot în el ne ajungea.

Mamei îi plăcea să creadă că noi mergeam la liturghie de 
bunăvoie. Credea că ne momea cu promisiunea că, la final 
de slujbă, preotul avea să ne dăruiască nouă și fiecărui alt 
copil câte o bomboană expirată. Numai că aveam aceleași 
bomboane acasă, într-un sertar din bucătărie, iar drumul pe 
care trebuia să-l batem până la biserică și înapoi, plus orele 
în care stăteam în picioare așteptând numai să treacă timpul, 
făceau ca acea unică bombonică să nu ne seducă câtuși de 
puțin. Mergeam de frică și tot din cauza asta nu mărturiseam 
că o făceam din acest motiv, iar nu din evlavie.
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***

Când sora mea a împlinit zece ani, mama a luat-o și 
i-a spus că Dumnezeu are un plan măreț pentru ea: să 
se facă călugăriță. Nici mama, nici Dumnezeu n-au fost 
impresionați de plânsetele surorii mele, care nu voia 
nicidecum să-și ascundă viața la mănăstire. Ba chiar mama 
i-a spus că ar trebui să se simtă norocoasă pentru că avea 
o asemenea ocazie. Ea și-ar fi dorit pe când era doar o 
copilă să fi avut aceleași posibilități, dar, din păcate, noi, 
născându-ne din ea, i-am stricat toate planurile.

Mie nu mi-a spus niciodată ce avea în plan Dumnezeu 
pentru mine. Cred că era nehotărât între preot, călugăr 
și domnul ăla cocoșat care vindea lumânări la intrarea în 
biserică. Și nici mama nu știa ce să îmi spună: mi se părea 
că mă consideră prea prost pentru teologie. Și-n momentele 
alea îi simțeam dezamăgirea, căci ce anume putea o mamă 
credincioasă să-și dorească mai mult de la viață decât ca 
propriul băiat să-i devină preot? Eu eram cel care-i fura 
această bucurie și care stătea între ea și familia perfectă în 
ochii lui Dumnezeu.

Toate dezamăgirile mamei se turnau tot înapoi în fundul 
meu: aveam șase ani când m-am întors de la magazinul 
de pe uliță c-o gumă cu tatuaj. Unul oarecare, o mașină 
roșie sau un trandafir cu spini, nici nu mai țin minte exact. 
Mi l-am lipit de mână, l-am frecat cu scuipat și s-a lipit. 
Neștiind încă să fac diferența dintre ceea ce era considerat 
păcat și ce nu, am mers să mă mândresc în fața mamei și a 
surorii mele.
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Pe lângă o urecheală zdravănă și niște țipete acompaniate 
de găleți cu bale, mama m-a pus să mă spăl până când 
brațul meu a devenit din nou pur. Am frecat cu unghiile 
mele de copil cât am putut, însă tatuajul abia se zgâria. A 
trebuit să-i dau raportul.

A încălzit apă pentru băliucă și m-a pus să mă dezbrac 
în mijlocul curții, în văzul surorii mele și-al tuturor 
animalelor casei. A luat cuțitul și mi-a răzuit noul meu 
tatuaj aproape jumătate de oră. Numai bocetele mele și 
urletele câinelui care suferea urmărindu-ne se auzeau în 
fundul nostru de sat.

***

Într-o zi nefericită, tata și-a dat seama că ceva e-n 
neregulă cu câinele nostru. Nu ieșise de dimineață din cușca 
lui. Bolurile de tablă unde i se punea mâncarea și apa erau 
neatinse. Ba, mai mult, mârâia când tata se apropia de zona 
lui. La o inspecție mai atentă, s-a aflat că în gura câinelui 
nostru se afla capul unei rățuște. Una dintre rățuștele ce 
n-aveau nici măcar o săptămână de când ieșise din ou.

Tata, pus în fața unui sabotor aflat în propria lui 
gospodărie, n-a stat prea mult pe gânduri. A luat lopata în 
mâna stângă, lanțul câinelui în mâna dreaptă și l-a tras pe 
cățel cu el, înspre pădure. Câinele dădea așa de fericit din 
coadă, crezând probabil că era scos la o plimbare.

Tata a venit înapoi acasă cu lopata murdară de noroi în 
mâna stângă. Lanțul din mâna dreaptă era acum doar un 
lanț, căci nu mai era niciun câine legat la capătul lui.
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Probabil că n-a fost prima dată când tata a prins câinele 
c-a furat câte-un ou sau câte-un pui de prin coteț și, având 
în vedere că pe ulițele satului nostru se aflau atâția câini 
fără stăpân, s-a gândit că avea parte de mai multă pagubă 
ținându-l în curte pe hoțul ăsta cu coadă în loc să adopte o 
altă potaie, care probabil îi va fi mult mai loială.

Dar de ce să-l îngroape în loc să-l fugărească în pădure? 
Atât eu, cât și sora mea am încercat să ne convingem 
că prietenul nostru zburda acum printre vulpi și porci 
mistreți. Însă ne-am dat seama curând că, dacă ar fi fost 
doar fugărit, când dădea de foame, câinele ar fi știut exact 
drumul spre casă. Așa că tata, să se știe scăpat, a trebuit să-l 
bage în pământ.

A doua zi am luat din grămada de gunoi trupul mestecat 
al rățuștei moarte. L-am strivit într-o cutie de chibrituri 
goală și ne-am pornit în pași sacadați spre bătrâna fântână 
astupată din fața casei, cu gândul să o înmormântăm 
printre florile mamei. Și-n timp ce purtam prin aer sicriul 
mic al rățuștei, ca un prim și ultim zbor al răposatului, nu 
lăcrimam pentru cadavrul din mâinile noastre, ci pentru 
fostul nostru prieten. Ne închipuiam ce se întâmplase în 
ziua precedentă. Ne gândeam la cum a ajuns el cu tatăl 
nostru la intrarea în pădure, cum probabil nu și-a oprit 
coada din bălăngănitul ei fericit când părintele nostru l-a 
legat de-un copac cu tulpina mai groasă. Oare câte lopeți a 
trebuit să care în bietul animal să-l facă să se-oprească din 
respirat? Oare câinele a sărit să-l muște pe tata după prima 
lovitură de lopată? Oare l-a mârâit? Sau doar se ferea de el, 
schelălăind? Indiferent…
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Mi se tot întorcea printre gânduri imaginea tatălui 
nostru obosit, gâfâind, cum a dezlegat lanțul din jurul 
gâtului, cum a tras cadavrul în groapă și cum i-a aruncat 
pământ în gură și-n urechi. Sunt sigur că tata n-a stat nici 
măcar o clipă lângă mormânt să-i ofere un gând bun, un 
oftat aruncat cu regret. A avut de rezolvat o problemă în 
pădure și, după ce a terminat, s-a îndreptat repede spre 
casă, fiindcă avea acolo alte treburi. Tatăl meu nu era un 
om rău, doar unul extrem de practic. Eficient. Atât de 
eficient încât un ochi străin ar fi spus că e extrem de crud, 
dar el n-a vrut. Așa-mi zic eu, că el n-a vrut.

Am făcut o gaură în pământ cu mâinile mele. Lângă 
spinii tulpinilor de trandafir. Am pus în ea cutia de chi-
brituri și-am acoperit mormântul. Sora mea a aprins două 
lumânări lungi și subțiri și mi-a dat și mie una. Și-am stat 
acolo, iar ceara fierbinte mi se lipea de pielea degetelor și 
de unghiile murdare.

Îmi părea rău pentru rățușcă, era crunt să n-ai parte de 
o înmormântare, dar mai crunt era să ai una și toată lumea 
care venise la ea să-l plângă pe un altul.

În trei zile, câinele mort a fost înlocuit cu-n câine 
bătrân, cu ochii mai tot timpul roșii, cu lătratul răgușit. 
Oricât am încercat să-l hrănim cu bunătăți și să părem 
prietenoși, ne lătra încontinuu și dădea să ne muște dacă 
nu era tata prin apropiere. 


